Lettre du chasseur

« Tu sais, Lissa, mon père n'arrêtait pas de me sermonner, il me disait toujours "Ivar, tu as la langue trop pendue." Je ne l'ai jamais écouté. Tu te souviens du Jour de l'Entremise ? Le fils du chef du village t'a donné ces jolies bottes que seules les dames des villes portent, et ses serviteurs t'on apporté un tonneau de miel et une caisse de saucisses. Puis, Mengar le forgeron t'a offert un encadrement de porte joliment décoré, de précieuses serrures et de nombreux autres objets. Il voulait fabriquer de ses mains toutes les décorations de votre maison. Je suis venu plus tard, dans la soirée, après leur départ, avec en tout et pour tout un petit bouquet de fleurs sauvages. Je l'ai déposé devant ta porte et je t'ai dit avoir vu une nixie pleurer dans la forêt. Elle qui voulait transformer mon cœur en lanterne, elle s'était rendu compte qu'il ne m'appartenait déjà plus ! "Ça porte malheur de faire pleurer une nixie, ai-je commencé, alors, belle Lissa, voulez-vous bien vous rendre dans la forêt et remettre ce cœur que vous avez dérobé à une infortunée qui en a plus besoin que vous ?" Tu as répondu que j'étais bête et tu m'as embrassé. Le jour de notre mariage, tu as invité ta famille, la veuve du vieux meunier et le brave Aysel. Par pitié j'imagine, puisque tout le monde fuit la compagnie du pêcheur simplet. J'ai invité des grenouilles, le vent et la pleine lune. J'ai demandé à la lune d'avoir la gentillesse de nous combler de sa lueur, car ma femme en avait assez de devoir illuminer toute seule un monde entier. Les grenouilles ont coassé de concert avec Aysel, et toi, tu étais plus radieuse que les étoiles, plus joyeuse que la bise du printemps. Arry allait avoir cinq ans et Mika venait d'en avoir quatre. Ça faisait un mois que je m'échinais à attirer une maudite vouivre qui ne voulait pas des poissons que je lui offrais depuis la falaise. Lorsqu'elle s'est enfin laissé appâter, je l'ai pourchassée à travers les buissons, ramassant les écailles d'argent qu'elle semait ici et là. Les utiliser pour décorer notre jardin n'aurait pas été si difficile, si je ne m'y étais pas pris de nuit... Au matin, nos enfants en sont restés ébahis, la bouche grande ouverte. Ils n'en revenaient pas de voir ces centaines de lucioles argentées danser sur les branches des pommiers et des cerisiers. Et moi, je souriais, les mains écorchées renfoncées dans mes manches. "Pourquoi ces têtes ? C'est la première fois que vous voyez les étoiles se cacher dans les arbres pour fuir le rusé Chat du ciel ?" Tu m'as regardé sans un mot, mais je savais très bien ce que tu pensais. "Tu es tellement bête, Ivar. Je t'aime." ... Je ne me souviens plus comment j'ai inventé cette histoire de Dragon d'argent. Je suis revenu un soir à la maison avec un coq de bruyère et j'ai prétendu que ça avait été compliqué, que j'avais eu du mal à viser, tout ça à cause de ce grand dragon qui n'arrêtait pas de percer les nuages et de m'aveugler avec ses grandes ailes argentées. "T'as vu un vrai dragon, papa ?" J'ai répondu que non, pas en entier. J'ai déclaré que ce spectacle ne s'offrait qu'à deux âmes aimantes au terme d'une longue ascension et par une nuit sans lune. À ce moment-là, je n'ai pas pensé que l'obscurité était épaisse, que le chemin vers le sommet de la falaise était particulièrement escarpé, surtout pour des pieds d'enfants, que la pluie avait rendu les pierres particulièrement traîtresses. Je te regardais et j'espérais que ça serait nous, les deux âmes aimantes qui se faufileraient, main dans la main, jusque sous les étoiles. Comme nous l'avions fait alors que nous avions à peu près l'âge d'Arry et Mika. Le matin suivant, tu t'es levée la première, et c'est toi qui as découvert les lits froids. Tu ne m'as rien dit. Ni à ce moment-là, ni lors de la cavalcade effrénée dans les bois brumeux, ni même lorsque nous avons retrouvé la poupée de Mika au pied du sentier de la falaise. Tu n'as rien dit non plus lorsque je suis remonté de la crevasse avec Arry entre mes bras. Et tu as gardé le silence quand Aysel a rapporté le corps de Mika qu'il avait retrouvé plus loin, sur les rochers de la rive du lac. Tu es tellement bête, Ivar. Tu as la langue trop pendue. Ce n'était qu'une simple histoire, une autre de tes stupides petites fables, comment a-t-on pu en arriver là ? Je suis tellement désolée, Lissa. Tu aurais dû épouser le forgeron. Ou le fils du chef du village. Ou même, cet imbécile d'Aysel. N'importe qui d'autre. Tout est de ma faute. Pardonne-moi. Je t'en prie. Et laisse-moi partir. Aujourd'hui, je vais aller sur la tombe de nos enfants et... »