「木のテーブルの脚を覚えている。塗料は剥がれていて、私はつま先立ちをしていた。テーブルの上に手を伸ばそうとしていたの。窓のそばには野生の薔薇があった… 節だらけの枝がガラスを引っかく音で、なかなか眠れなかった。母の青いド

「木のテーブルの脚を覚えている。塗料は剥がれていて、私はつま先立ちをしていた。テーブルの上に手を伸ばそうとしていたの。窓のそばには野生の薔薇があった… 節だらけの枝がガラスを引っかく音で、なかなか眠れなかった。母の青いドレスも、よく覚えている… 少し型くずれしていたけれど、ラベンダーの香りがしたの」オクタヴィアのおでこに、皺が寄る。「それで全部ね。少ないでしょう？」